发工资那天我笑着打趣新来的算账小妹：要是跟我过，大几十万全归你管，次日董事长叫我去办公室，当场关上门

黄长健坐在大班台后面，手里转着支钢笔。 我站在门口，他看了我好几秒，没说话，站起来绕过桌子，走到门口，把门关上了。 咔嗒一声，不重，但我后脖子上的汗毛全竖起来了。 干了二十年，头一回见董事长关门说话。 他坐回去，把钢笔搁下，两手交叉放在桌上。 “ 老丁， ”他开口了，“ 你昨天跟小梁说了什么？ ”我嗓子眼发干，想说话，嘴张开了没声。 他又撂了一句：“你垫的那三千块修机床的钱，报销单被谁压了？”我脑子嗡了一下。 这两件事，怎么搁一块儿了？ 01 那天下午我蹲在车间门口抽烟，老周凑过来递了根中华，说尝尝，我小舅子结婚发的。 我接过来看了看，说你这小舅子够大方。 老周说大方啥，他老丈人出的钱。 正说着，财务科的小梁抱着一摞凭证从走廊那头过来，走得歪歪斜斜，最上头那本眼瞅着要滑。 我站起来搭了把手，把最上面几本给她扶正了。她连声说谢谢丁主任。 我说叫丁哥就行，主任主任的，听着跟多大官似的。她笑了一下，嘴角两个酒窝，没接话，抱着凭证走了。 老周拿胳膊肘捅我，说新来的小梁你少招惹。 我说我招什么惹了，搭把手的事。 老周没往下说，把烟屁股掐灭在鞋底上。 下午我去财务科报销。上个月修三号机床，换了个主轴轴承，三千二，我自己先垫的。发票、维修单、车间签字全齐了，递给老刘。 老刘翻了两遍，把单子往桌上一搁，说缺个设备科的验收章。 我说修的时候设备科老赵在场，他签过字了，就在维修单背面。 老刘翻过来看了一眼，说光签字不行，得盖章。 我压着火说刘哥，以前都是这么报的。 老刘端起茶杯吹了吹浮沫，说以前是以前，现在财务制度严了，你补个章再来。 我拿回单子出了财务科，在走廊站了一会儿。三千二不多，但压着不给报，心里堵得慌。 回车间跟老周一说，老周撇撇嘴，说老刘那人你又不是不知道，烟得递到位，话得说到位。 我说我递了，上回给他一包中华，他揣兜里连个谢字都没有。 老周说那估计嫌少。 我没再言语。 下班的时候在厂门口碰见小梁，她拎着个塑料袋，里头装着两盒泡面。我说小梁你就吃这个？她说今天搬家，没顾上做饭。 我说你搬哪儿？ 她说就在厂后面那排民房，一个月四百，离得近。 我哦了一声，说那片房子老，冬天漏风，你多买床被子。 她点点头，说知道了丁哥。 叫丁哥的时候比叫丁主任顺耳多了。 第二天中午在食堂吃饭，老周坐我对面，说哎，你听说没有，小梁是董事长那边的关系。 我说什么关系？ 老周说不知道，反正有人看见她上回过董事长办公室，待了半个钟头。 我说送报表的吧，财务科谁不去董事长办公室。 老周说送报表用得着半个钟头？ 我夹了块红烧肉塞嘴里，没接茬。 下午车间开会，散会后小梁来送生产统计表。我签完字，她没急着走，站在那儿看我桌上的零件图纸。 我说看得懂？ 她说大概能看个八九不离十。她爸以前在机械厂干过。 我来了兴趣，问哪个厂。 她说红星机械厂，早改制了。 我心里动了一下。红星厂我知道，九十年代出过一回大事故，吊车钢丝绳断了，砸死两个人。其中一个姓梁。 我没往下问，把统计表递给她，说以后车间有啥财务上的事，你直接来找我。 她嗯了一声，拿着表走了。 老周在旁边听见了，等人走远了说，你这话说得，跟你要罩着人家似的。 我说罩什么罩，新来的，帮衬一把不应该？ 老周笑了笑，没说话，但那笑里头有话。 我没理他，蹲下来接着看图纸。可脑子里老转着红星厂那档子事，图纸上一个尺寸标注看岔了两回。 02 晚上回家，我煮了碗挂面，卧了个鸡蛋，坐茶几前头吃。 电视开着，本地新闻播完天气预报，说明天降温。我把面汤喝了，碗往水池里一搁，坐到沙发上给闺女打电话。 响了好几声才接。 爸，我正跟同学在外面呢。 我说行，就说一句，暑假回不回来？ 那头顿了一下，说爸，我找了个实习，暑假不回了。 我攥着手机，嘴上说行，实习好，锻炼锻炼。 闺女说爸你一个人在家别老凑合，好好做饭。 我说我啥时候凑合了，天天四菜一汤。 闺女笑了，说信你才怪。 挂了电话，我在沙发上坐了半天。 电视里演的什么一点没看进去。 老婆走了五年了，闺女在外地上学，一年回来两趟。 这屋子平时就我一个人，锅灶冷清惯了。 第二天上班，我特意绕到财务科门口过了一趟。小梁在里头低头打算盘，噼里啪啦的，挺熟练。 我没进去，走了。 下午小梁来车间送生产统计表。我签完字，她没急着走，站在那儿看我桌上的零件图纸。 我问哪个厂。 我搁下笔，说九几年的事？ 她说是九六年，我爸那会儿三十四。 我沉默了一会儿。九六年我还在老厂干临时工，听说过红星厂那档子事，赔了几万块钱，家属后来都散了。 小梁说那时候她刚满月，她妈一个人把她拉扯大，前年她妈也没了，肺癌。 她说这些的时候语气平平的，跟说别人的事一样。 我听了心里不是滋味。想安慰两句，嘴笨，说出来的话干巴巴的：一个人在外头，有啥难处就说。 她说还行，习惯了。 说完拿起统计表要走，走到门口又回头看了一眼我桌上那堆报废零件。她蹲下来翻